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Axel Sandemose
un outsider persécuté par lui-même
Georges Ueberschlag
1 Pourquoi  un  écrivain  se  sent-il  né  sous  une  mauvaise  étoile  -  telle  est  la  question
obsédante qu’Aksel Sandemose n’a cessé de se poser tout au long de sa vie. Il se met
enquête  d’explications,  accuse,  sonde  son  passé  et  son  propre  moi,  s’insurge.
Perpétuellement  en  fuite,  se  fuyant  lui-même  et  fuyant  le  monde  étriqué  de  ses
origines,  tel  un  marin  qui  a  jeté  des  bagages  par-dessus  bord,  ce  « Strindberg
norvégien » comme on l’a appelé, se sentira un étranger en révolte, un malchanceux en
rupture de ban, s’obstinera à défaire un monde bête et injuste qu’il poursuivra d’une
haine tenace.
2 Nourrie de son expérience personnelle, cette haine deviendra peu à peu la mesure de
toute chose. « Finalement je ne connais qu’un seul homme, un homme et sa haine »,
confiera-t-il un jour au critique et écrivain Sigurd Hoel1. Son combat, il le mènera donc
avec la rage folle de ces anciens guerriers scandinaves, les Berserker, dont la croyance
populaire nordique disait qu’ils étaient capables de prendre la forme d’un ours et de se
battre les mains nues, animés d’une force démentielle.
3 Scandinave, Aksel Sandemose l’est totalement, par ses origines et par son destin. Né en
1899 dans la petite ville danoise de Nykøbing sur l’île de Mors d’un père danois et d’une
mère norvégienne, il a vécu tour à tour au Danemark, en Norvège et en Suède, tout en
sillonnant les mers arctiques dès son jeune âge.
4 Scandinave, il l’est aussi par son œuvre, une longue et subtile variation sur un même
thème, celui du banni, du fugitif qui revient sur ses pas.
5 La famille d’Aksel Sandemose était d’origine modeste. Son grand-père, vétéran de la
guerre des Duchés ;  où il  avait perdu sa jambe gauche, était un esprit vagabond qui
vivait d’expédients et de mendicité. C’était un de ces personnages de folklore local qui
nourrissent l’imagination des campagnes. Il sombrait volontiers dans l’alcoolisme, tout
comme ses nombreux enfants humiliés par cette misère.
6 Mais le père d’Aksel fit exception. Il se révolta contre la fatalité de l’alcool et s’enfuit de
la maison paternelle. En signe de protestation et par réaction, il devint un fanatique
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militant anti-alcoolique. Ce fut un homme de principes, ouvrier consciencieux, fier de
sa morale du travail, un rocher pour ses enfants. Il incarna un monde de traditions et
d’ordre  que  l’écrivain,  son  fils,  allait  soupçonner  en  bloc.  Sa  mère,  d’origine
norvégienne,  avait  su  garder  un  certain  mystère  autour  de  sa  personne.  Sa  peur
étrange de la mer semblait provenir de quelques années passées comme émigrée dans
les mers du sud. Avec ses neuf enfants, elle eut amplement l’occasion de pratiquer le
sens de l’économie et l’héroïsme du quotidien.
7 La  famille  vivait  à  l’unisson  de  la  population  danoise  de  l’île  de  Morsø.  Ouvriers,
paysans ou marins, ils étaient tous habitués à lutter pour leur survie dans la grisaille de
tous  les  jours,  surpris  et  heureux  parfois  de  voir  qu’un  beau  jour  de  juin  pouvait
transformer leur petite île en idylle au soleil.
 
Les débuts d’une révolte
8 Dès l’âge de quatre ans, le jeune Aksel essaya de mettre le feu à la maison paternelle.
Cet  acte  irraisonné,  instinctif,  fut  comme  une  préfiguration  de  sa  vocation  future
d’écrivain pyromane, démasquant les hypocrisies du monde et brûlant leurs demeures.
Comme il l’a voulu faire de la petite masure familiale, il poursuivra plus tard de ses
foudres  la  ville  tout entière,  appelant  sur  elle  les  feux  de  la  destruction,  le  feu
purificateur.
9 Jante,  nom  qu’il  donnera  dans  ses  œuvres  à  sa  ville  natale,  sera  le  symbole  de  la
tyrannie collective qui s’enroule dans ses préjugés comme dans un cocon, qui règne par
la vertu toute puissante du « normal », où l’individu est incapable de se défendre. Objet
de son mépris, il voudrait la voir réduite en cendres, tout en ne pouvant s’empêcher de
pleurer secrètement sur la cité perdue.
10 À l’école, le jeune Aksel promène sa mine triste et peureuse. Il craint l’Autorité et tous
ceux qui  l’incarnent,  mais  il  apprend avec  facilité.  Premier  de  la  classe,  il  ne  peut
cependant  rien  contre  le  fait  qu’il  appartient  au  clan  des  « B »,  des  enfants  de
prolétaires. La rage au cœur, il se voit obligé de suivre ceux de ce clan, sans possibilité
de  choix,  lorsqu’ils  livrent  parfois  une  véritable  guerre  aux  autres,  aux  « A »,  aux
enfants des bourgeois.
11 L’école  a  contribué  à  faire  de  l’enfance  d’Aksel  Sandemose  une  longue  période
d’humiliations. Dans cette ambiance de lutte des classes, au sens exact du terme, les
inégalités  sociales  ne  sont  cependant  encore  contestées  que  par  quelques  petits
frondeurs.
12 Sandemose lira très jeune, dans le journal social-démocrate local, Pelle le conquérant de
Martin Andersen Nexø. Mais il ne partagera jamais l’idéalisme optimiste de Nexjø qui
considère les pauvres comme des élus appelés à la Terre promise. Un autre scandinave,
Strindberg, le fascine bien davantage. Comme lui, il se sent « fils de la servante », blessé
dans son sens de la justice. Même égocentrisme chez l’un et chez l’autre, même besoin
de révolte et même sentiment obscur de culpabilité.
13 Dès l’âge de quatorze ans, année de sa confirmation et de son entrée dans le monde des
adultes, Sandemose se croit marqué par un sombre destin, condamné à appartenir au
Mal. Il veut masquer son sentiment d’infériorité qui en résulte par un comportement
fanfaron et orgueilleux.
Axel Sandemose
Germanica, 1 | 1987
2
14 Et c’est ainsi, par besoin de revanche, qu’il s’oppose à son père. Malgré son admiration
pour lui il refuse son autorité et sa morale de la tempérance. Initié par ses semblables à
la religion de l’eau-de-vie, il se met à boire. L’alcool devient l’arme de la révolte sociale,
la première, sous le signe de la misère et de l’ignorance. Les pauvres et les adolescents
en révolte ont ainsi leur façon à eux de proclamer les droits de l’homme. Pour prouver
sa virilité on boit et on se saoule. Sus à la tyrannie des conventions, à celle du père et de
son idéal de tempérance !
15 L’expérience,  l’habitude,  le  besoin  incoercible  de  l’alcool  se  profileront  sur  toute
l’œuvre  de  Sandemose.  Est-ce  une  maladie  de  l’âme  due  à  la  peur,  au  complexe
d’infériorité, à la solitude ? Quoiqu’il en soit, les Ligues de tempérance sont de mauvais
médecins pour Sandemose.
16 Comme tant d’autres écrivains issus des milieux prolétariens, Sandemose profite de la
tradition scandinave d’éducation populaire qui ouvre le Parnasse aux fils du peuple. Au
cours de son séjour dans une højskole il découvre son attrait pour la langue, arme au
moins  aussi  redoutable  que  l’alcool.  Décrochant  un  vague  diplôme  d’instituteur
suppléant,  il  se  retrouve  à  Nykøbing,  en  proie  à  ses  conflits  de  conscience,  à  ses
tiraillements et à la pression de son entourage. Pour y échapper il s’engage en 1916
comme matelot sur un petit navire suédois.
17 Ce ne sont ni l’appel de la mer ni le romantisme de l’aventure qui le poussent, il le fait
presque sur un coup de tête, pour s’échapper. Et le voilà donc sur ce caboteur suédois,
véritable cercueil flottant, sur lequel s’agitent quelques marins soudards et bagarreurs
qui tyrannisent le jeune mousse. Une tyrannie de plus !
18 Celui-ci  tient  son  journal,  y  décortiquant  déjà  les  mécanismes  et  les  raisons
psychologiques profondes de ce qui lui arrive. Le ton en est détaché, mais la blessure
d’amour-propre  est  profonde.  Elle  jettera  sa  longue  et  sinistre  ombre  sur  l’œuvre
ultérieure.
19 Malgré la discipline que le capitaine impose sur le bateau au cours de la traversée pour
Terre-Neuve, le jeune mousse ne se sent pas à l’abri des autres. Le dégoût pour la vie de
marin lui vient rapidement. Le 23 octobre 1916 Sandemose déserte le bateau et s’enfuit
à la nage. Au bout de quelques jours il se retrouve embauché dans un camp de travail,
en  pleine  forêt  arctique,  au  milieu  d’autres  brutes  analphabètes.  Le  tout  est  d’une
tristesse infinie, et il continue à tenir son journal. Cette fuite du 23 octobre deviendra
une des scènes centrales ouvrant l’univers romanesque et mythique de Sandemose.
20 Revenu au pays sur un autre bateau, il retrouve la même impression d’étroitesse, de
stagnation, de désespérante monotonie. Jante restera toujours Jante. Rien n’y arrive,
sauf le rêve qui vous tourmente et qui est la serre où mûrit la vocation d’écrivain.
21 Aksel Sandemose part donc pour Copenhague où il suit des cours du soir et continue à
se cultiver en autodidacte. Il fait l’expérience de l’amitié et de la poésie. Plein de dédain
pour  les  écrivains  engagés,  il  se  veut  déjà  au-dessus  de  la  mêlée  sociale.  Il  admire
Baudelaire  et  Verlaine,  et  se  sent  des  affinités  avec  le  poète  norvégien  Sigbjøn
Obstfelder2.  De vastes projets enthousiastes s’échafaudent déjà,  des romans à écrire,
tous autour du même thème : le conflit de l’individu avec son entourage, la haine de la
société  et  la  psychologie  de  celui  dont  elle  a  fait  un  criminel.  Mais  ces  projets  se
heurtent à la pénurie de l’inspiration, et les manuscrits de Sandemose seront refusés à
plusieurs reprises par Gyldendal.
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22 En 1921  cependant  paraît  dans  le  Morsø  Folkeblad  son premier  petit  écrit  en  prose,
Hjemløse Fugle (Oiseaux sans patrie), où il décrit son retour amer à Nykøbing. La même
année il se marie avec une amie d’enfance, et pour subvenir aux besoins de la famille il
accepte toutes sortes de travaux, essaie de vendre des livres d’édification religieuse.
Mais il  continue rageusement d’écrire en cachette.  La discipline de la vie,  le travail
régulier, l’intégration sociale, il ne peut décidément pas s’y soumettre, et il lui semble
avoir hérité des romantiques une horreur tenace du philistin.
23 Par chance, Sandemose fait la connaissance, en 1923, de l’écrivain danois Johannes V.
Jensen. Celui-ci, par amitié pour ce jeune ambitieux, le tire de son anonymat et de sa
désespérance en publiant quelques-uns de ses récits dans la revue Forum qu’il venait de
lancer. Jensen lui conseille de travailler sa technique et son style à l’école des anglo-
saxons.  Il  croit  en ce génie naissant,  et c’est sur sa recommandation que Gyldendal
accepte la même année de publier les Fortaellinger fra Labrador (Récits du Labrador).
24 Tout  comme Jensen  avait  déjà  tenté  de  capter  l’écho  des  vieilles  sagas  islandaises,
Sandemose  essaie  dans  ces  nouvelles  de  recréer  l’atmosphère  mythique  des  temps
scandinaves anciens.
25 Sur fond de paysage rude et hostile se déroulent des drames sauvages où les lois de la
sélection naturelle et de la lutte pour l’existence priment tout. Des amours rudes et
contrariées s’y mêlent, et la jalousie fait ses ravages dans des drames triangulaires. La
femme y  joue  souvent  un rôle  accessoire,  c’est  l’enjeu,  simple  décor  même,  que  le
vainqueur qui a éliminé son rival laisse volontiers en pleurs au bord du chemin, en s’en
allant d’un air indifférent.
26 Sandemose plonge son lecteur dans un univers de la force nue et du vent glacial où les
sentiments sont un luxe superflu. Le lynx y arrache les entrailles des jeunes de la louve,
en attendant que la meute le rattrape et le déchire à son tour. La vie, ce sont des taches
sanglantes sur la neige infinie, ce sont des marins qui luttent désespérément contre les
éléments avant que l’océan ne les engloutisse, des marins qui mettent leur virilité et
leur force en compétition jusqu’à complet épuisement. L’honneur du mâle !
27 L’âpreté des anciennes sagas se retrouve presque à chaque page de ces nouvelles. On
pourrait penser qu’elles font de Sandemose aussi un poète de la mer. Mais celle-ci ne
fournit que le cadre du drame central, celui de la libération de l’individu par sa propre
force.  C’est  le  premier  thème  majeur  de  l’œuvre  de  Sandemose,  autour  duquel
s’ordonnera toute sa production de jeunesse. Fuir le troupeau des faibles et la terreur
du  collectivisme,  devenir  un  héros,  un  chanceux,  un  battant  qui  se  lance  dans  la
conquête optimiste du monde.
28 Le nietzschéanisme de J.V. Jensen, qu’il admire, le stimule. Il commence à se forger son
propre mythe, dont les deux pôles seront le guignard et le chanceux – les deux faces de
son autoportrait, la réalité et l’idéal. Il sent comme l’une le tenaille, comme l’autre le
séduit. C’est ainsi qu’il se met lui-même en scène dans deux romans, Maend fra Atlanten
(Hommes  de  l’Atlantique)  et  Ungdomssynd  (Péché  de  jeunesse),  s’incarnant  dans  deux
personnages dont l’un triomphe en retournant dans sa ville natale, et dont l’autre se
suicide.
29 Dans  les  années 1920-1930  le  chanceux,  1’optimiste  conquérant  de  l’avenir  sera  le
personnage central chez Sandemose. Se sentant ballotté entre son désir de communion
et son besoin d’indépendance, il revit la problématique ambition déjà décrite, quoique
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sous un autre éclairage, par Henrik Pontoppidan dans Lykke Per (Pierre le chanceux). Pour
échapper à la prison de la société, il n’y a que la solitude et le culte du surhomme.
30 Le premier à réaliser ce rêve audacieux dans l’œuvre de Sandemose, c’est l’intrépide
Erik Skjelholm, le héros de la nouvelle Manden fra Hulen (L’Homme de Hulen). Il refuse de
se plier aux conventions, se révolte contre la dictature du nivellement et découvre la
pleine liberté sur une île déserte. La protestation anarchisante qui s’élève de Manden fra
Hulen  ne  s’éteindra  plus  chez  Sandemose.  Mais  il  la  placera  de  préférence  dans  la
bouche de prophètes sombres et malheureux, comme ce Kresten Ravnborg, personnage
principal de la grande nouvelle I livets korridor (Dans le couloir de la vie). L’action de cette
nouvelle  se  passe  dans  le  milieu  d’une  École  Supérieure  Populaire,  et  son  héros,
Ravnborg, est déjà une première esquisse d’Espen Arnakke.
31 Les succès de librairie que Sandemose avait connus sous la houlette de Jensen semblent
cependant  sans  lendemain.  Il  rencontre  des  difficultés  économiques,  doit  occuper
pendant deux ans un poste de gardien à la Glyptothèque de Copenhague. En 1927, il
part au Canada comme correspondant du journal Berlingske Tidende, et il réussit, après
plusieurs  refus,  à  placer  le  manuscrit  de  son  premier  grand  roman  de  la  mer,
Klabautermanden.
32 Le personnage en est une figure mythique, comme le Hollandais volant. Mais alors que
ce dernier garde la fierté de l’ange déchu, Klabautermanden est un ange du malheur qui
entraîne dans le naufrage tous les marins qu’il rencontre dans son errance sur l’océan.
Son histoire  est  celle  d’un homme vaincu par  ses  instincts  érotiques,  dans  sa  lutte
contre  la  femme qui  se  refuse.  Ame damnée,  sans  rédemption,  il  est  obligé  d’errer
éternellement sur la mer.
33 Klatautermanden,  roman  de  la  chute  d’un  orgueilleux  qui  se  croyait  un  surhomme,
prépare Sandemose psychologiquement à reconnaître qu’il n’est pas le chanceux qu’il
espérait être, mais celui que la guigne a marqué de son empreinte.
34 Cet aveu, pénible et libérateur, amorce déjà la grande confession d’Espen Arnakke dans
En flyktning krysser sitt spor (Un fugitif revient sur ses pas).
35 Ne  trouvant  aucune  satisfaction  profonde  dans  sa  vie  au  Canada,  où  il  fréquente
quotidiennement  des  émigrés  danois  de  l’Alberta  qui  végètent  et  cultivent  leur
nostalgie du pays, Sandemose décide de retourner en Europe, avec l’idée de s’établir en
Norvège, pays des légendes et pays de sa mère. Incité par l’exemple de l’écrivain Jørgen
Bukdahl qu’il avait connu chez J.V. Jensen, et qui s’était déjà établi en Norvège dès 1925,
il part pour Oslo au mois de mai 1930, emportant le manuscrit d’un nouveau roman, En
sjømann går iland (Un marin retourne à terre).
36 Aucune  émotion,  aucune  larme  n’entourent  cet  exil-retour,  qui  ressemble  à  une
nouvelle fuite. Mais celle-ci n’évitera pas au garçon de Jante la grande explication avec
son  passé.  Le  changement  de  nationalité  ne  pouvait  masquer  sa  défaite  qu’en
apparence. Si ses rêves s’étaient effondrés au contact de la réalité, s’il ne pouvait être le
chanceux, il y avait des motifs. Il fallait donc les démasquer. Le grand règlement de
compte avec Jante n’allait que commencer.
 
Les arcanes d’une histoire
37 Aksel Sandemose avait mal choisi le moment de son exil-retour. Il arrive à Oslo alors
que  la  grande  dépression  économique  atteint  la  Norvège  de  plein  fouet.  Le
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gouvernement de droite y doit faire face à des difficultés et à une hostilité croissantes.
Le mouvement d’inspiration marxiste « Mot Dag » mène la lutte sous la direction d’un
fanatique froid et résolu, Erling Falk.
38 Parmi les intellectuels engagés dans les rangs de « Mot Dag » se trouve l’écrivain Johan
Vogt. Sandemose fait rapidement sa connaissance à Oslo. Tout en restant dans la sphère
d’intérêt et la mouvance de ce dernier, il gardera ses distances à l’égard de « Mot Dag »,
tel  un satellite  lointain.  Car  il  a  plus  urgent  à  faire  que  de  se  lancer  dans  l’action
politique.  Pour donner plus librement cours à sa révolte contre Jante,  il  change de
langue et traduit le manuscrit de En sjøman går i land en norvégien. Dorénavant, c’est
dans cette langue qu’il écrira.
39 Ce roman raconte l’histoire d’un jeune marin, Espen Arnakke, qui déserte le bateau,
comme le fit déjà Sandemose un certain 23 octobre. Arrivé à terre, il trouve du travail
parmi les bûcherons de Misery Harbor. Un de ses camarades de travail, John Wakefield,
beau  et  bien  musclé,  l’accueille  avec  sympathie,  car  il  trouve  « quelque  chose  de
féminin » dans la façon d’être et de se comporter du nouveau venu. Mais voici qu’arrive
Eva, la belle Eva. Encouragé par ses tentatives antérieures auprès de quelques laiderons,
Espen Opse lever les yeux vers elle, car il se rend compte que c’est par les filles que
l’homme atteint pleinement son assurance et son autorité.
40 Eva ne semble pas rester insensible, et Espen se voit déjà… le rêve court, et Jante en
restera bouche bée lorsqu’il leur montrera quel homme il a su devenir !
41 Mais voilà, John, l’irrésistible John le supplante facilement. Rien n’a donc changé, et les
expériences  malheureuses  qui  ont  conduit  Espen  d’humiliation  en  humiliation  se
poursuivent ici. Il est même obligé d’écouter, impuissant, les ébats amoureux de John et
d’Eva.
42 Sa première pensée est  de cacher à tous cette nouvelle défaite,  et  il  boit,  vidant la
bouteille d’eau-de-vie avec laquelle il avait voulu acheter l’amitié de John. Mais lorsque
celui-ci le raille et le ridiculise, en lui révélant qu’il connaît son inutile passion pour
Eva, en voulant l’entraîner même à singer avec lui les embrassades, tout s’effondre. Et
Espen frappe, frappe avec son couteau sous l’empire de la jalousie et de l’ivresse. C’est
comme s’il sortait de ses gonds, et lorsque le corps de John n’est plus que « quelque
chose qui gît là » et qu’il regarde de loin, il se dit avec un calme froid : Te voilà donc
devenu un assassin, Espen Arnakke !
43 La rencontre avec l’incomparable, le puissant John Wakefield, dont la figure et le nom
même font penser à J.V. Jensen, l’a replongé dans l’éternelle constellation du chanceux
et du guignard. Il est devenu l’assassin de son rival à Misery Harbor. Sans le vouloir
vraiment, sans en avoir nettement conscience, il a tenté de se défaire par le meurtre de
l’inextricable filet dont l’entoure sa jalousie, son admiration haineuse pour John.
44 Misery  Harbor  est  l’endroit  quasiment  mythique  dans  l’univers  romanesque  de
Sandemose, où Espen Arnakke a touché le fond de son avilissement, mais où commence
également à poindre l’aube du salut et de la délivrance. O felix culpa !
45 Le  marin  qui  est  retourné  à  terre  est  devenu  un  meurtrier,  mais  il  devra  encore
attendre avant de revenir sur ses propres pas et de reconnaître le chemin tortueux qui
l’a mené de son enfance jusqu’au lieu du drame.
46 Pour  l’instant  il  tente  encore  de  masquer,  d’occulter  les  raisons  et  les  motivations
profondes de son acte,  en essayant  de jouer  les  matamores dans les  cabarets  de la
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prairie  canadienne  où  il  s’est  sauvé,  de  courir  après  l’image  de  John,  surhomme
irrésistible, qui représente tout ce qu’il avait voulu être lui-même.
47 À  bout  de  souffle,  voyant  l’inanité  de  ses  efforts,  il  doit  reconnaître  qu’il  reste  le
prisonnier de son passé et de sa déveine. Même au Canada, Jante ne le lâche pas.
48 Alors même qu’il vient de publier ce roman, Sandemose pense trouver enfin une clé qui
lui permettra d’ouvrir son monde intérieur, de rebrousser chemin et de revenir sur les
pas de son enfance. Il  commence à s’intéresser au freudisme qui jusqu’à présent ne
l’avait guère encore attiré3. Il s’en était même tenu volontairement éloigné, à cause de
son  admiration  pour  J.V.  Jensen  qui  avait  jeté  l’anathème  sur  la  psychanalyse  et
l’introspection. Il se rend ainsi compte que l’acte libératoire de Misery Harbor a rendu
Espen disponible, capable de vaincre ses inhibitions, de faire taire « les voix intérieures
qui censurent ».
49 Espen Arnakke –  Aksel  Sandemose,  la  similitude  entre  les  deux personnes  n’a  plus
besoin d’être soulignée.
50 Et  Sandemose commence à  écrire  dorénavant à  la  première personne.  Le  « je » fait
surface, et le moine fait plus trembler. La méthode psychanalytique de Freud devient le
rituel  de l’exorciste.  On chasse le  démon,  fût-ce,  pour Sandemose,  sous le  signe du
rationalisme.
51 Sigurd Hoe ! avait engagé Sandemose, à la suite de la publication de En sjømann går iland,
à  poursuivre  le  récit  de  cette  libération.  Sandemose  lui  répondit,  et  cette
correspondance déclencha en lui un mécanisme de relaxation. Sa lettre, dont le livre
gardera  des  traces  et  des  réminiscences,  le  destinataire  y  étant  souvent  interpellé
directement,  prendra  des  proportions  insoupçonnées  et  deviendra  un  manuscrit
volumineux de plus de mille pages. En flyktning krysser sitt spor fut écrit en quelques
mois, comme en transes. Sandemose avait trouvé l’enveloppe matérielle de sa propre
histoire.
52 Ce  livre,  document  impitoyable  d’une  crise  personnelle,  commence  par  la  phrase :
« Maintenant je vais tout raconter ». Ces mots sonnent comme le cliquetis de chaînes
qui tombent enfin. Le mécanisme psychique se débloque, et la grande confession de
l’auteur s’étalera de page en page. Une confession qui sera en même temps un appel à la
révolte et le roman du devenir d’un homme.
53 Les mots semblent se précipiter, les associations d’idées se bousculent, les sentiments
étouffés et les inhibitions réclament leur droit à la parole. Le malade étale dans un
monologue inlassable sa vie trouble. Le flot incohérent des souvenirs s’écoule, tandis
qu’un virtuose de la maïeutique, caché à l’intérieur même du confessant, semble veiller
au  bon déroulement  de  l’accouchement.  Cette  gigantesque  auto-analyse  fut  rédigée
dans un pays en pleine crise, à une époque de guerre idéologique où la menace des
dictatures se précisait. Mais le livre de Sandemose parlait d’une autre dictature. C’était
comme une éruption volcanique,  et  le  volcan était  situé  dans un univers  autre,  où
l’actualité n’avait pas de prise.
54 Sigurd Hoel, qui lut le manuscrit, proposa à Sandemose de le couler « dans un langage
civilisé » afin de le publier. « Ce sera alors un roman unique en son genre », ajouta-t-il.
Sandemose refit le manuscrit et l’envoya en 1932 à Gyldendal. Sous prétexte que « ce
n’était pas ce qu’on appelle un livre », craignant en réalité les critiques de l’opinion et
la réaction des conservateurs, la maison d’édition le refusa4. On vivait alors en Norvège
dans une atmosphère de chasse aux « kulturradikala », et l’on pouvait craindre que le
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roman de Sandemose ne fût ressenti comme un long réquisitoire contre les conventions
et contre la morale.
55 En flyktning krysser sitt spor (Un fugitif revient sur ses pas)5 fut cependant publié en 1933
par Tiden Norsk Forlag, la maison d’édition que le parti ouvrier norvégien venait de
créer. Le livre sera bientôt reconnu par la critique comme une des grandes œuvres de la
littérature scandinave des années 1930-1940. Sandemose le reprendra en 1955, et c’est
cette édition, remaniée, que nous analyserons plus loin plus en détails.
56 Le livre,  choquant et  provocant par ses  accents inédits,  ses  passions,  ses  haines,  sa
forme chaotique, s’attaquant à des sujets tabous, dégageant une atmosphère morbide
certaine, déclencha les attaques des réactionnaires d’Oslo. Mais Sandemose, qui savait
que  c’est  justement  dans  les  petites  capitales  que  les  hommes  peuvent  le  plus
facilement cuire dans leur propre jus, fit résolument front. Il annonça la publication
d’une nouvelle revue, Fesjå6, dont il serait le seul rédacteur, et la parution dans cette
revue d’une postface à son roman. Persistant et signant, il intitula cette postface, avec
une ironie évidente, L’apôtre de la vertu.
57 Le succès du roman dans les pays voisins, sa traduction en Amérique, avec une préface
de Sigrid Undset, le confirmèrent dans son attitude de provocation. Défiant la société, il
voulait montrer par son propre exemple comment celle-ci organisait la dictature sur
les esprits. Il contribua même à créer sa propre légende en Norvège, nourrissant les
potins et les rumeurs qui couraient au sujet des bacchanales dont il aurait été le centre
au Café du Théâtre à Oslo.
58 En 1935 Sandemose publia, dans la foulée, un nouveau roman scandaleux, Vi pynter oss
med horn (Matelot de Norvège)7. L’alcool et le sexe forment les deux axes de ce roman.
L’un règne sans retenue – « l’alcoolisme, c’est l’évasion hors du malheur », proclame
l’auteur  dans  le  premier  des  commentaires  didactiques  dont  il  accompagne  les
chapitres. L’autre se cache derrière un étrange voile de pudiques non-dits, malgré la
constante présence d’instincts sadiques. L’amour chez Sandemose, dans presque toutes
ses  œuvres,  est  d’ailleurs  étrangement  dépourvu  de  chaleur,  malgré  les  éruptions
passionnelles. Les scènes érotiques restent froides, comme si la plume de l’auteur était
inhibée par la peur du corps, la peur de la femme.
59 Vi pynter oss med horn est un d ame de l’amour et de la jalousie. Dès sa publication, le
livre fut attaqué par le président du Storting, le parlement norvégien, comme étant
« de  la  littérature  dégoûtante ».  Il  raconte  le  conflit  qui  oppose  deux  matelots  du
Fulton, un vieux brick, durant une traversée en Mer du Nord. L’ambiance malsaine. et
la  tension  qui  règnent  sur  le  bateau  et  qui  laissent  au  lecteur  une  impression  de
profond malaise, ne se relâchent jamais. Durant six mois tous les instincts sexuels se
libèrent en beuveries, rixes et lubies sadiques.
60 L’un  des  matelots,  Prasten,  de  son  vrai  nom  Johannes  Hansen,  est  une  nature
introvertie. La configuration psychique est manifestement très voisine de celle d’Espen
Arnakke. Depuis son enfance il a été l’objet de sarcasmes, et il s’est réfugié dans des
études de théologie. Mais à cause du viol d’une jeune fille il a été obligé de fuir et de
s’engager comme matelot.
61 Sur le bateau il se voit rapidement exposé aux vexations de l’équipage. Il devient en
particulier le souffre-douleur de Gullhästen, son parfait antagoniste, qui l’oblige à subir
ses vexations et ses violences. Ivrogne et brutal, le type même du bellâtre rustre, celui-
ci règne en despote sur l’équipage. Mammouth solitaire, il en est le « chef ». Prästen lui
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voue une secrète admiration, car il est le chanceux. Mais en même temps il sent grandir
sa haine. Gullhästen, en mâle despote, lui interdit de s’approcher de Helga, la superbe
Islandaise, ne serait-ce que parle biais de l’image qu’il en a sculptée, celle de la déesse
Gulnare.
62 Cette  image  de  l’inaccessible  symbolise  assez  bien  la  conception  de  la  femme chez
Sandemose. À la fois madone et putain, elle appartient aux rêves de tous, mais humilie
celui  qui  se  donne  à  elle.  Elle  reste  confinée  dans  le  domaine  du  sexe.  Certes,
Sandemose s’est prononcé pour l’émancipation de la femme, sur le plan des principes il
ne pouvait guère faire autrement. Mais ses héros romanesques restent, tout comme lui-
même, prisonniers d’une conception machiste et réactionnaire. Gullhästen, Prästen et
Helga se meuvent dans cette relation triangulaire où la jalousie et la haine amoureuse
du rival heureux, aux relents homosexuels8,  servent de moteur.  La jalousie traverse
d’ailleurs toute l’œuvre de Sandemose comme un loup-garou. La jalousie fait partie de
la constellation érotique, elle use les sentiments jusqu’à les rendre exsangues.
63 Prästen, comme Espen, comme plus tard John Torson ou Erling Vik, est celui qui arrive
toujours en troisième position, lorsque le rival est déjà là. Élevés dans l’étroitesse qui
les  incite  à  la  haine,  ces  « héros »  cherchent  leur  revanche  auprès  de  femmes
inaccessibles et forment avec leur rival le constant duo du chanceux et du guignard.
L’ombre de John Wakefield les poursuit tous.
64 La publication de  ce  roman,  dont  Johan Bargen fut  un des  premiers  à  souligner  la
valeur, correspond chez Sandemose à la montée de nouvelles années de crise.  Crise
personnelle d’abord, qui a bout ira à son divorce, mais aussi crise européenne due à
l’arrivée au pouvoir du nazisme.
65 Dès 1934, dans un long essai intitulé Dødens Agenter (Les Agents de la Mort) Sandemose
met le  monde en garde contre la  course  aux armements.  Dans le  journal  socialiste
« Arbeiderbladet » il s’élève dans des articles répétés contre le danger du nazisme, ses
adeptes zélateurs comme Vidkun Quisling, et contre toute tentative de minimiser le
mal. Mais il reste sans illusion sur la portée pratique du pacifisme idéaliste et pense que
la paix ne peut être garantie que si elle répond à des intérêts économiques.
66 Cet engagement par la plume a donné lieu, rétrospectivement,  à une interprétation
beaucoup plus  politique de Vi  pynter  oss  med horn.  Partant  du postulat  que le  brick
Fulton  représente  la  société  capitaliste  et  son  équipage  la  classe  ouvrière,  Ulla
Alfredsson9 voit dans ce roman une tentative pour expliquer la montée du fascisme par
l’approche de la psychologie des foules. Sandemose essaierait de montrer comment la
conscience de la classe ouvrière est anéantie par une sexualité perverse et un langage
faussé, ce qui expliquerait pourquoi, se rapprochant de la petite bourgeoisie, elle peut
devenir un soutien accidentel du fascisme.
67 Cet  essai  d’explication,  qui  doit  beaucoup  au  freudo-marxiste  Wilhelm  Reich,  est,
certes,  intéressant,  mais  néglige  complètement  le  fait  que  les  deux  facteurs  de  la
sexualité  et  de  la  langue  portenteneux,  pour  Sandemose  aussi,  un  potentiel
d’émancipation. Quoiqu’il en soit, Sandemose renonce rapidement à tenir le devant de
la scène politique, s’en écarte même délibérément, poussé par ses démons intérieurs
qui le ramènent toujours aux mêmes problèmes personnels, aux mêmes obsessions.
68 Det stod en benk i haven (Un banc dans un jardin), roman écrit à la hâte, retrace, encore, la
vie du jeune Aksel – Espen à Nykøbing, analyse ses complexes d’infériorité. Lorsque le
jeune garçon de dix ans refuse de donner la main au roi qui vient rendre visite à ses
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sujets de Jante, ce n’est pas par esprit de rébellion, mais parce que l’autorité le paralyse.
lorsqu’il  tente,  plus  tard,  de  faire  ses  preuves  en  buvant,  malgré  l’interdiction
paternelle  de toucher à  la  bouteille  diabolique,  et  en courtisant  les  filles,  il  récolte
échec sur échec. Ce drame de la puberté sera repris et intégré dans la version remaniée
de 1955 du livre-clef de Sandemose En flyktning krysser sitt spor.
69 Pour le moment Sandemose voyage. Il séjourne en Terre-Neuve, puis aux Indes, envoie
des  articles  au  journal  Politiken.  C’est  comme  un  pèlerinage  sur  les  traces  d’Espen.
Sandemose le raconte dans Brudulje. Lorsque son train s’approche de Misery Harbor,
l’endroit  fatidique,  Espen  est  paralysé  de  peur,  s’attendant  à  être  terrassé  par  la
Némésis. Mais rien n’arrive. Misery Harbor n’est qu’un petit coin perdu en marge de la
vie.
70 La volonté de survivre arrache Espen à son passé, mais non pas à l’univers clos de ses
cauchemars et de ses fantasmes. Sandemose adhère tellement à ces thèmes majeurs de
la  perversion  de  l’éducation,  de  la  dictature  de  la  masse  et  de  la  jalousie  du
« troisième »,  à  ces  éléments  avec  lesquels  il  construit,  patiemment,  son  mythe
personnel, qu’on les retrouve même dans le roman September qui forme avec Ross Dane
(titre norvégien Nybyggere i Alberta – Colons de l’Alberta) et En sjømann går iland la trilogie
où l’auteur raconte son expérience des émigrants danois de 1’Alberta.
 
Une saison en enfer
71 De retour en Norvège en 1940, alors que la guerre fait déjà rage, Sandemose publie,
comme pour détourner ses regards de la tempête, un recueil de récits, Fortellinger fra
andre tiden (Récits d’un autre âge). Ce sont des petites nouvelles, des anecdotes, qui ne
représentent qu’un moment de répit dans la grande crise qui approche de son apogée.
72 La Norvège est occupée par les nazis. Sandemose, qui se place tout naturellement du
côté de la résistance, mais en gardant prudemment ses distances, y voit la preuve de la
crise morale, la confirmation de la décadence, et éprouve le sentiment d’être parmi les
responsables. Recherché par la Gestapo, ou croyant l’être, il s’enfuit en Suède. Mais à
Stockholm, malgré l’amitié d’Eyvind Johnson, il est mal reçu, comme presque tous les
réfugiés norvégiens. Il lui arrive de nouveau de se comparer à Rimbaud et de penser
qu’il passe sa saison en enfer. Les Suédois, égoïstement penchés sur leur propre confort,
montrent une incompréhension profonde, accumulent les vexations contre les réfugiés.
Jante, le royaume de la bêtise, se trouve décidément partout. Sandemose vit dans une
atmosphère de tension psychologique extrême. Il s’adonne de plus en plus à l’alcool,
devient agressif, s’aliène des amis, même dans le milieu des réfugiés norvégiens, et il va
jusqu’à  gifler  publiquement  Ivar  Lo-Johansson.  Il  se  sent  étranger  au  monde  qui
l’entoure,  incompris  de  lui.  La  solitude  commence  à  se  faire  plus  pesante,  plus
nécessaire parfois.
73 Elle est le thème central d’un nouveau roman, Tjaerehandleren (Le marchand de goudron),
qui raconte l’histoire d’un criminel. Audrun Hamre, dont les initiales sont les mêmes
que celles d’Adolf Hitler, est un solitaire paranoïaque. Fils naturel d’une servante de
ferme, il poursuit son père d’une haine implacable. Ayant émigré aux États-Unis, il y a
plus de trente ans, il revient en Norvège à la veille de la guerre. Là, il se trouve mêlé à
une  obscure  affaire  criminelle,  et  il  s’avère  qu’il  en  est  à  la  fois  le  détective  et  le
meurtrier. Son mariage avec une femme volage n’a été qu’un leurre, mais il l’a poussé à
fréquenter  le  monde des  sectes.  Des  prédicateurs  cyniques  lui  ont  appris  comment
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appeler et dominer les démons de l’hystérie collective et faire des affaires sur le compte
des  âmes  blessées.  Son  crime  n’a  pas  de  complices,  il  se  cache  même  derrière  les
apparences de la morale et du puritanisme.
74 Avec  une  lucidité  sans  ménagements,  Sandemose  analyse  dans  cette  œuvre  la
psychologie du « führer », mais aussi celle des masses anonymes qui se laissent mener
par ceux qui ont le pouvoir. La démocratie en de vient une vaste illusion collective, une
cynique escroquerie à l’image de Jante.
75 C’est dans la même ambiance pesante de son exil suédois que Sandemose rédige un
autre roman sur fond autobiographique, Det svundne er en drøm (Le Passé est un rêve). Il y
reprend des thèmes et des éléments de l’œuvre précédente.
76 En fait,  il  s’agit  moins d’un roman que d’un journal collant à l’actualité,  celle de la
guerre. Sandemose voulait d’abord y décrire la Norvège vue par un émigré qui revient
au pays. Mais les années d’occupation ont changé la finalité du livre, et la résistance
norvégienne contre l’occupant y prend une place plus importante.
77 Se faisant moralisateur, l’auteur veut donner une nouvelle perspective au sens de la vie,
expliquer les catastrophes collectives. Le destin de l’homme lui apparaît comme l’image
du destin du monde, ou inversement, les règles éthiques étant les mêmes pour les deux.
78 Le retour en Norvège de John Torson, qui a émigré en Amérique pour des raisons assez
obscures, correspond donc aussi à un retour sur lui-même. En véritable détective de la
conscience humaine, un peu dans l’esprit proustien, il revient sur ses pas, explore le
passé à l’endroit même où son frère, son alter ego, un jour a abattu son rival. Par le fait
des circonstances et de l’actualité il devient lui-même, une nouvelle fois, un meurtrier,
et il se plonge dans les arcanes, les tenants et les aboutissants de ses actes.
79 Sandemose est fasciné par le crime de ses héros, tout tourne autour de ce crime, comme
le cyclone tourne autour de son œil. Le crime d’Espen Arnakke, qui a poignardé son
rival et bourreau John Wakefield, avait été mis en relation avec une situation de terreur
sociale.  Ici,  en  revanche,  Sandemose  part  à  la  recherche  des  ramifications
psychologiques inconscientes du crime. Il a lu E.A. Poe, ses analyses de l’âme humaine,
de ses motivations et de ses actes irrationnels, et il met l’accent sur les tendances auto
destructrices qu’il y décèle. La vision romantique d’une vie psychique démoniaque, à la
E.T.A.  Hoffmann,  à  laquelle  Sandemose  adhère  ici,  efface  à  peu  près  totalement  la
possibilité d’un idéal humaniste de type classique.
80 John Torson, comme les autres personnages de Sandemose, est un héros sans avenir. Il
reste  inéluctablement enchaîné à  son passé.  Le  souvenir  participe au rôle  que joue
l’environnement présent dans le drame de John Torson. Poussé par son sentiment de
culpabilité,  il  en  devient  un  personnage  à  la  dimension  strindbergienne,  même  si
Sandemose le décrit dans une perspective plus didactique que ne le fait Strindberg.
Agissant en somnambule, il tente après coup de jeter un regard lucide sur ses actes.
81 Det svundne er en drøm montre parfaitement comment le temps devient une instance
morale, au sens où l’entendait déjà Kierkegaard, une dimension permanente de l’œuvre
romanesque de Sandemose. Il n’y a pas de pur présent, donc pas de narration linéaire
des événements.
82 À Kjørkelvik Sandemose vit, enfin, des années de tranquillité et de relatif bonheur. Lui
qui avait vécu en bohème à Oslo, entouré de sa petite cour au Café du Théâtre, buvant
et dissertant copieusement, retrouve enfin un enracinement, réussit à s’accoutumer à
son ermitage grâce à sa femme. Mais les contacts avec le monde et l’activité créatrice
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restent intenses. Sandemose intervient dans les polémiques politiques, s’élève contre
l’antisémitisme  et  le  réarmement.  Il  édite  la  revue  Årstidene,  dont  il  est  le  seul
rédacteur, avec des essais et des articles sur des sujets les plus variés, surtout des sujets
d’actualité. La revue paraîtra jusqu’en 1955.
83 À cette époque son champ de la souffrance humaine s’élargit bien au-delà de l’orgueil
blessé à vif. Son fils, auquel il avait donné le prénom d’Espen, est atteint d’une maladie
incurable et meurt à l’âge de dix ans.
84 Malgré son chagrin, Sandemose a le temps et le courage de mûrir, dans sa retraite de
Kjørkelvik,  un projet  dont  il  avait  senti  jusqu’à  présent  tout  l’inachevé.  Car  l’autre
Espen, celui de Jante, est encore là et continue à le défier.
85 Et comme un peintre qui fait patiemment des esquisses avant d’en arriver à peindre son
chef-d’œuvre, Sandemose reprend cette histoire, son histoire à lui, et refait en 1955 une
version remaniée et élargie de En flyktning krysser sitt spor.
86 En  1944  Sandemose  se  remarie  avec  Eva  Borgen,  une  femme  née  dans  la  grande
bourgeoisie  norvégienne.  Cela  donne une nouvelle  assise  à  la  vie  de  l’auteur  et  lui
permet,  de  retour  en  Norvège  après  la  fin  de  la  guerre,  d’acheter  une  ferme  à
Kjørkelvik, sorte d’ermitage à 250 kilomètres au sud-ouest d’Oslo.
 
De profundis clamavi
87 Un  fugitif  qui  revient  sur  ses  pas  est  incontestablement  au  centre  de  l’œuvre  de
Sandemose, comme un condensé de ses thèmes et de ses moyens d’expression.
88 Le caractère  subjectif  de  la  version de 1933 de ce  roman est  encore accru.  Mais  la
perspective  a  changé,  les  choses  se  sont  décantées.  « Déjà  en  écrivant  la  première
version  du  livre,  nous  confie  Sandemose,  elle  m’est  apparue  comme  une  page
d’archéologie… De nouvelles couches se sont ensuite superposées… Dès la publication
du livre, la matière a repris une nouvelle vigueur, et je remarquais que j’étais loin d’en
être arrivé à bout… Les parties qui se sont ajoutées entre 1933 et 1955 se reconnaissent
à leur ton relativement conciliant. La lutte contre le conformisme y a pris un caractère
moins  monomane,  plus  réfléchi »10.  Il  s’agira,  en 1955,  d’un ouvrage où confessions
publiques et essai sociologique forment un amalgame inextricable.
89 Le  roman,  qui  frappe  par  sa  forme  non  conventionnelle,  chaotique  presque,  par
l’apparente absence de toute logique et de toute chronologie, par son mélange de récits,
de souvenirs, de réflexions et d’explosions soudaines, n’est pas d’une lecture facile. Il
est à peu près impossible de le raconter. L’auteur le reconnaît sans ambages : « Au lieu
d’agencer mon esprit vagabond et d’inventer des personnages, comme le font les bons
auteurs, j’ai laissé les diables qui logent au fond de moi-même – et les anges, car il y en
a aussi – raconter tout le temps leur propre histoire, c’est-à-dire la mienne »11. On ne
saurait indiquer plus clairement qu’il s’agit du cri de détresse d’une âme qui aspire à la
libération. « Dans mon cœur, ajoute-t-il,  il  y a longtemps que j’ai donné au livre un
autre nom, après les conciliabules nocturnes que nous avons eus, avec tous mes anges
et tous mes démons : “Des profondeurs nous crions vers toi, Seigneur” »12.
90 Sandemose, qui ose enfin parler à cœur ouvert, qui dit lui-même dans la préface qu’il a
eu l’impression d’avoir fait sauter un barrage qui le maintenait à un état de pseudo-
émancipation à l’ombre de son enfance et de Jante, entraîne son lecteur à travers toutes
les  fluctuations  fougeuses  de  son  tempérament,  tour  à  tour  tendre  et  violent,
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mélancolique et enjoué. Au tribunal de l’Histoire il  a juré de dire la vérité, toute la
vérité sur les causes profondes de ce meurtre par procuration que fut le crime d’Espen
Arnakke à Misery Harbor.
91 Le parallélisme entre l’auteur et son personnage est évident. Espen a trente-quatre ans
au moment où il rédige sa confession. Dans un long monologue marathon Aksel-Espen
Sandemose Arnakke13 nous ouvre les dédales de sa psychologie profonde, nous raconte
les méandres de sa lutte obstinée contre la dictature des préjugés et la société de Jante.
Sa ville natale de Nykøbing Mors en a fourni, bien sûr, le cadre extérieur.
92 La préhistoire du livre, nous la connaissons. Elle est racontée dans En sjømann går iland,
et elle reste présente comme toile de fond de la première à la dernière page du livre.
Bien plus,  elle en est l’aiguillon qui transforme les investigations sur les raisons du
crime en un gigantesque j’accuse.
93 C’est en fonction de l’échelle des valeurs qu’on lui avait inculquée à Jante qu’Espen
s’était approché d’Eva à Misery Harbor. Le chemin de la virilité et du bonheur passait
par les femmes, elles étaient la voie. Eva devient pour Espen un symbole de puissance et
de prestige social,  un moyen pour atteindre l’idéal  de virilité que John Wakefieldre
présente justement sans complexes et sans retenue. Peu d’autres traits individuels sont
soulignés chez ces deux personnages-symboles. John accueille Espen avec une sorte de
supériorité et de bienveillance paternelle, mais les relations entre les deux hommes
n’en demeurent pas moins ambigus dès le départ. « Le grand John acceptait volontiers
qu’Espen devienne son ami, car il ressemblait aux filles »14. Le face-à-face du chanceux
et du guignard se double ici d’une composante homosexuelle15, comme chez Prästen et
Gullhästen.  Être  accepté  par  le  grand John est  indispensable  à  Espen pour  pouvoir
affirmer sa propre virilité.
94 Mais après son crime il n’a plus besoin de porter le masque de la puissance virile. Son
état  psychologique,  son  monde  intérieur,  enfin,  se  débloquent  et  d’autres  valeurs
apparaissent. Le fugitif, qui fuit le châtiment d’un crime impuni, qui fuit la société de
Jante et la personnalité qu’elle lui a façonnée comme un habit trop étriqué, doit revenir
sur ses pas, montrer en pleine lumière son Moi humilié, refoulé, qui surgit dans ses
rêves. Il doit avoir le courage de considérer en face sa « pitoyable histoire » faite de
lâcheté et de soumission à la dictature des préjugés.
95 L’auteur nous avertit dès le début que dans son récit il ne sera question que de « choses
ordinaires et banales ». Le point de départ de son enquête psychanalytique, il faut le
souligner encore, c’est le meurtre de Misery Harbor. Pourquoi les ricanements de John
Wakefield déclenchent-ils en lui la réaction meurtrière ?
96 Tout  ramène  Espen  à  son  passé,  parce  que  les  conflits  sont  restés  latents.  Il  faut
chercher des explications, une vérité-excuse ou des circonstances atténuantes dans les
antécédents du meurtrier, se dit Sandemose. Défendre l’assassin Espen, c’est accuser la
société qui l’a formé. La formule a fait son chemin depuis. Mais pour Sandemose elle ne
représente  pas  un  simple  élément  d’une  dialectique  révolutionnaire,  c’est  plutôt  la
porte ouverte à sa propre libération – « Maintenant je peux tout dire ».
97 L’enfance d’Espen représentait un paradis à peine entrevu. Il le perdra tôt, le jour où
Rose, sa petite compagne de jeu, le repousse d’un air de mépris en lui disant : « Tu es
laid !… tu n’iras jamais chez le Bon Dieu ». Espen se voit donc exclu, déjà, son malheur,
comme tout malheur, a des racines métaphysiques. « Et je me sentis vraiment bête et
laid… Le péché avait fait son entrée dans le monde ».
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98 Dans  ses  rapports  avec  ses  parents,  Espen  manifeste  une  étrange  pudeur.  Ils  ne
semblent pas faire partie de Jante, ils sont comme un havre de paix dans cet océan de
haine et de mépris que représente le monde des adultes. Il n’y a pas de conflits ouverts
avec eux. Le père est bon et doux, la mère discrète et taciturne.
99 À la naissance de sa sœur Agnès, Espen se sent pris d’un sentiment de frustration. Sa
jalousie l’oblige à sa première fuite, il s’éloigne de sa mère et reporte son affection sur
des objets, comme la « pierre sacrée » dans le mur de la ferme d’Adarnsen, une pierre
qui rayonne une telle chaleur pour lui.
100 Devant son père, Espen se sent comme le fils prodigue qui a fui la maison. Bien que le
père lui interdise d’aller dans la grange d’Adamsen, il ne parle jamais d’affrontements.
Cette  grange est  au  centre  de  son enfance.  Les  jeunes  s’y  libèrent  des  interdits  en
goûtant au fruit défendu. Elle devient le symbole des tabous sexuels et de l’autorité
paternelle qui l’en exclut.
101 Dans ses visions futures et dans ses rêves il la verra se consumer dans les flammes –
c’est la tentative du jeune garçon de quatre ans, du jeune Aksel, qui en fin se réalise. On
veut l’exclure de la grange, mais il sait qu’il pourra y apprendre à devenir aussi grand
que  le  père.  Car  c’est  cela  qui  importe.  Alors  il  pourra  conquérir  l’amitié,  la
considération des autres, les femmes.
102 Sa sœur Agnès, en compagnie de laquelle il se ménage une cachette dans la grange, sera
le  premier  symbole  de  sa  volonté  de  conquérir  les  femmes,  mais  aussi  de  son
impuissance à  y  parvenir.  Des  désirs  incestueux l’uniront  longtemps à  elle,  et  c’est
précisément dans les chapitres consacrés à la grange d’Adamsen qu’Espen les évoquera
le plus intensément.
103 L’âge  adulte  est  essentiellement  identifié  à  la  sexualité.  Le  besoin  d’affection  et  de
sécurité du jeune garçon se transforme alors en besoin de puissance. Cette véritable
religion  d’Espen  n’est  pas  formulée  ni  articulée  en  dogmes,  et  cependant  elle  est
ressentie de façon permanente. Cela n’empêche qu’il ne sera jamais le surhomme qu’il
voudrait être, car sa volonté de puissance est paralysée par la peur. Il fuit le nécessaire
combat, par peur et par faiblesse. Il se fuit lui-même.
104 Son affectivité refoulée le rejette dans la solitude. La peur des autres l’entraîne dans des
actes insensés, se transforme même en panique pathologique, sans que l’ambivalence
des sentiments, attirance et rejet, ne s’éteigne jamais. Ils gagnent même en intensité.
Plus grande était l’admiration, et plus grande deviendra la haine, une haine qui n’éclate
jamais au grand jour, mais qui traverse tout le livre en sourdine. Il ne s’agit pas d’une
philosophie chez Espen, mais d’une attitude fondamentale de déraciné dans la vie. Fuir
les contraintes, fuir Jante !
105 Nykøbing Mors, le modèle de Jante, était au début du XXe siècle une petite bourgade
industrielle  de  6 000  habitants,  avec  une  population  ouvrière  assez  homogène.  Il  y
existait  une  certaine  vie  associative.  La  tempérance  et  le  socialisme  y  étaient  les
grandes questions dont l’on débattait. Traditionnellement on y distinguait les ouvriers
et les « gens bien ». Le jeune Espen avait tendance à ranger parmi ces derniers tous les
grands. Ceux de sa famille, les oncles et tantes, dont il parle en phrases haineuses pour
les rendre ridicules, ceux qu’il  est obligé de fréquenter et qui le dressent, les petits
patrons, la maîtresse d’école dont le seul argument est le fouet. Ils sont agressifs et
bêtes, durs envers ceux qu’ils dominent, critiquent les autres, ont toujours raison et se
drapent dans leur dignité morale. C’est le jeu de la vie à Jante.
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106 La  description  qu’Espen  nous  en  donne  tout  au  long  du  livre  est  très  orientée,
obsessionnelle, sans volonté réelle de comprendre. C’est un jeu de tyrans, et Jante en
est peuplée,  du bourgeois jusqu’à l’ouvrier.  Cette ville devient ainsi  dans l’esprit  de
l’auteur  une  véritable  abstraction,  synonyme  de  toutes  les  formes  d’oppression.
L’individu y est opprimé au nom d’un code non écrit, la « loi de Jante ».
107 Il s’agit d’une série d’interdits qui composent cette loi, dont l’énumération monotone
souligne le caractère stupide et grotesque. Sandemose se fera un titre de gloire d’avoir
rédigé cette loi, qui deviendra un véritable concept dans la littérature scandinave. Tous
ces commandements, dont la fausse solennité singe intentionnellement la loi de Moïse,
concernent l’attitude de l’individu envers la collectivité, et non pas ses actes. « Tu ne
dois pas croire que tu sois quelque chose… Tu ne dois pas… tu ne dois pas… ». Grâce à
ces commandements « Jante terrorise Jante ». L’homme n’y existe qu’en fonction des
autres, il n’est jamais un individu autonome. La valeur suprême, c’est une collectivité
sans communauté, à laquelle il faut des boucs émissaires. Espen affirme que chacun y
vit sous la surveillance de chacun, tirant sa respectabilité de l’abaissement de l’autre. Le
chanceux que chacun voudrait être doit d’abord se fabriquer son minable, en faisant
surgir en l’autre le sentiment qu’il ne vaut pas grand-chose.
108 L’enfer, c’est les autres – la formule de Sartre s’applique déjà à Jante et pourrait en
résumer toute la loi. Espen se heurte d’autant plus à elle que son intelligence lui permet
d’en percer le caractère pervers.
109 L’atmosphère  de  suspicion  permanente  et  de  délation  qui  règne  à  Jante,  depuis  la
famille jusqu’à l’usine, crée une névrose spirituelle généralisée. La terreur morale exige
le péché, ainsi l’on pourra pardonner et intensifier sa prise sur une victime qui, comme
chez Kafka, se bat avec ses remords et son sentiment de culpabilité.
110 Jante, avec sa loi morale, montre bien avant Hitler comment le fascisme s’empare de
l’intérieur d’une cité16 et la transforme en véritable camp de concentration. Mais ce
n’est  pas  un  émule  de  Hitler  qui  organise  la  terreur  à  Jante,  ce  sont  ses  propres
habitants,  par  la  fausse  démocratie  du  conformisme et  par  la  perversion  de  l’idéal
d’égalité. Sandemose décortique dans son livre, de façon froide et lucide, la structure
interne de la dictature collective. C’est la masse anonyme qu’il  rend responsable de
cette dictature sans dictateur. Elle est la première à en souffrir – Jante terrorise Jante –
mais Sandemose ne peut la défendre, car elle est irrémédiablement livrée à la bêtise. La
Bêtise, voilà l’ennemi, l’infâme qu’il faut écraser. Si elle a des accents voltairiens, la
révolte de Sandemose contre la dictature fascisante du nivellement social rappelle aussi
la rébellion d’Ibsen contre la « majorité compacte ».
111 Les  membres  de  la  classe  ouvrière  sont  loin  d’être  les  derniers  à  contribuer  à
l’oppression générale, à l’ordre moral. En dénonçant le conformisme, Sandemose ne se
fait pas pour autant le thuriféraire de la classe ouvrière. Bien au contraire.
112 Vu sous l’angle de la psychologie, il n’y a pas de différence essentielle entre l’ouvrier et
le bourgeois. Jante est une collectivité ouvrière où la notion de solidarité est absente.
113 Le processus de socialisation n’intéresse pas cet individualiste qu’est Sandemose. Son
expérience de la  vie  l’a  même amené à  se  méfier  de plus en plus  des  doctrines de
rédemption  sociale.  Sa  révolte  à  lui  prend  les  allures  d’un  combat  singulier,  à  la
Strindberg,  ce  qui  fait  du révolté  un misanthrope,  un négateur.  Il  ne  donne pas,  à
l’opposé de Nexø,  dans l’ouvriérisme,  cette  idéalisation un peu naïve du monde du
travail. En flyktning krysser silt spor peut même être considéré, dans une large mesure,
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comme son antidote17. Donner une idée fausse et lénifiante de la classe ouvrière serait
rétrograde aux yeux de Sandemose, et relèverait du préjugé social.
114 Les  inhibitions  dans  le  domaine  sexuel,  la  religion  du  travail  et  l’habitude  de  la
discipline chez les ouvriers en font une classe sans esprit et sans idées.
115 Sandemose  décrit  une  collectivité  ouvrière  qu’il  a  bien  connue  et  ne  prétend  pas
peindre  dans  l’universel.  Mais  il  constate  que  l’instinct  de  conservation  y  pousse
chaque individu à réaliser sur le plan horizontal les modèles de relations qu’il voit et
qu’il vit sur le plan vertical. Le sens de la hiérarchie plonge ses racines jusque dans
l’inconscient, de sorte que les membres de la classe ouvrière cherchent instinctivement
à établir  entre eux des relations de type vertical  comme elles existent déjà dans la
société de classes.
116 Chez  les  jeunes  ces  tentatives  hiérarchisantes  sont  particulièrement  intenses  et
violentes sur le plan sexuel. À tel point que le jeune Espen, à l’âge de la puberté, se
masturbe quotidiennement pour se prouver qu’il va être un homme. Il n’y a aucune
connotation sensuelle ou voluptueuse dans ce fait. Même la masturbation devient un
acte social.
117 La  concurrence  érotique  qui  détermine  la  vie  aboutit  forcément  à  une  situation
triangulaire.  Le  triangle  symbolise  la  lutte  pour  la  domination.  Malgré  ses  efforts,
Sandemose  ne  se  détachera  jamais  complètement  de  cette  conception.  Et  Espen ne
sortira de cette constellation psychologique que par le meurtre à Misery Harbor.
118 Faut-il alors considérer cet acte comme une fatalité ? Sandemose ne fait pas sienne,
malgré les apparences, une conception purement déterministe de l’homme. Bien que la
doctrine freudienne ait donné des arguments nouveaux à la théorie de l’influence du
milieu,  celle-ci  lui  paraît  bien  trop  mécanique,  ne  laissant  guère  de  place  aux
impondérables ni à l’activité psychique propre de l’individu.
119 Voulant saisir in vivo cette activité psychique, Sandemose en arrive forcément à donner
à son livre la forme que nous lui connaissons, une forme chaotique, achronologique, qui
apparaît si déroutante à la première approche.
120 Le récit couvre une période de trente deux ans environ, l’accent principal étant mis sur
la période de la puberté. Ce n’est pas une rétrospective rigoureuse. Il ne s’agit pas non
plus  de  « mémoires »,  mais  de  souvenirs,  d’expériences  vécues  qui  se  bousculent,
s’enchaînent, bouillonnent dans le cadre fictif du meurtre de Misery Harbor. Les scènes
se passent pêle-mêle à Jante, à Terre-Neuve, au Canada, à Copenhague, en Norvège ou
en mer. On change constamment de perspective et de plan chronologique.
121 Les changements d’optique et d’époque s’opèrent sans que le lecteur ne soit averti ni
préparé, sans commentaires, parfois à l’intérieur même d’un chapitre. Grâce à cette
technique narrative, proche de celle de Strindberg dans Le Fils de la servante, l’auteur
peut revenir sans cesse sur des scènes-clefs, les sonder pour en comprendre le sens
profond.
122 Dans ce monologue intérieur, qui procède par association d’idées méthode dont se sert
la psychanalyse – la seule cohérence est celle de l’inconscient. Le passé et le présent se
fondent dans des visions parfois hallucinatoires. Le passé est toujours présent, il existe
dans la conscience d’Espen, et sans la confession libératrice le futur n’en serait que
l’ombre, avec la même problématique, les mêmes protagonistes.
123 La méthode a chronologique du récit, qui a été également employée par Faulkner, fait
sentir  davantage  le  poids  d’une  destinée  sombre.  Il  s’en  dégage  un  sentiment
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d’immobilisme, de pesanteur qui ne provient pas du récit, mais de la vie elle-même.
Cette forme a sans doute été ressentie comme nécessaire par Sandemose, car un récit
chronologique n’aurait  pu être  que fade,  avec  des  redites  permanentes  de  « choses
ordinaires et banales ». La forme du livre est l’expression directe de l’intemporalité à
laquelle se sont hissé les événements relatés. Le héros, caractère blessé, déchiré, vit et
revit  ainsi  sa  vie  sous  le  regard  de  « l’autre ».  C’est  un  huis-clos  dramatique,  d’un
orgueil  pesant.  Espenlefugitif,  le  meurtrier,  évolue  dans  un  monde  fermé,  avec  sa
sensibilité à vif, à la recherche d’une ouverture, d’un rayon de soleil.
 
Erlingvik, ou le pays qui n’est pas
124 Après cette gigantesque analyse, Aksel Sandemose peut tourner la page, il peut enfin
surmonter sa haine, connaître une période plus apaisée et faire entendre l’appel à la
réconciliation. L’outsider persécuté par lui-même, l’errant inquiet s’achemine vers une
relative  sérénité  dans  son  refuge  de  Kjørkelvik,  sous  l’influence  notamment  de  sa
femme Eva Bargen.
125 Celle-ci l’aide activement dans son travail préparatoire à un nouveau roman, Varulven 
(Le loup-garou)18, car elle a été mêlée aux événements qu’il relatera.
126 La vie vécue continue, en effet, à fournir la trame du récit, bien que Sandemose prenne
du recul et de la hauteur, et domine davantage sa subjectivité. Le temps des règlements
de compte est terminé. Dans ce roman, le Mal n’est plus affronté directement dans ses
œuvres vives, il atteint les dimensions du mythe.
127 Le loup-garou, c’est le symbole des puissances maléfiques que Sandemose a cherché à
combattre, l’image de l’emprise démoniaque sur l’homme. C’est tout à la fois l’envie qui
ronge le guignard, l’intolérance et la soif de puissance qui habitent le chanceux, c’est la
haine de l’autre et la jalousie qui fait de l’homme son propre bourreau. L’appétit de ce
loup-garou est insatiable, il  trouve des proies faciles en rôdant dans les ténèbres de
l’ignorance  et  du  fanatisme.  La  période  de  l’occupation nazie  de  la  Norvège,  où  se
situent beaucoup de scènes du roman – on ne peut guère parler d’action proprement
dite – est particulièrement propice aux agissements de cet être de terreur. Les légions
de  la  Bêtise,  ce  venin  mortel  des  civilisations,  une  fois  de  plus  se  déchaînent  et
deviennent les  meilleurs auxiliaires  de la  dictature.  Comme cela fut  déjà le  cas des
autres œuvres romanesques de Sandemose, il est à peu près impossible de résumer le
contenu de ce livre. Le caractère heurté de la composition se confirme et montre que
l’auteur a bien trouvé là la forme d’expression la plus conforme à son génie.
128 Il s’agit de tranches de souvenirs qui se suivent et s’interpénètrent, comme dans En
flyktning  krysser  sitt  spor.  Des  passages  qui  pourraient  relever  du  roman  policier
voisinent avec des considérations sur l’histoire de la Norvège, avec des épisodes à hors-
d’œuvre, y compris des recettes de cuisiner apportées sur une page entière.
129 En fait, Sandemose « digère » dans ce livre – parfois il le fait mal – ses impressions et
souvenirs de guerre. Avec un certain détachement, certes, de même qu’il  analyse la
résistance norvégienne contre le nazisme avec plus d’objectivité que dans Det svundne er
en drøm. Il y a les actes de résistance, et il y a les mobiles. Et au vu de ces derniers, tout
idéalisme se dissipe comme une brume au soleil. Pour le jardinier Tor Andersen, une
des  nombreuses  incarnations  du  loup-garou,  la  résistance  n’était  qu’une  vengeance
privée, un compte à régler avec des soldats allemands qui avaient osé se moquer de lui.
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130 Pour guider le lecteur il y a les personnages centraux qui servent d’axe au récit. Erling
Vik est un écrivain vieillissant, né le même jour et la même année que Sandemose.
Partageant son temps entre les cafés de la capitale et son refuge à la campagne, il essaie
de mettre de l’ordre dans sa vie et dans ses souvenirs. Mais il est plus soucieux encore
de se ménager et sa liberté et sa cachette à boissons.
131 À la campagne il retrouve sa maîtresse, Felicia Venhaug, la femme de son ami Jan qui
est tout à fait complice de cette liaison. Les rapports de force à l’intérieur du fameux
triangle  se  sont  donc  déplacés.  Felicia,  qui  a  traversé  les  années  de  guerre  à  côté
d’Erling, est décrite comme une des incarnations de la séductrice, de l’Eve qui prend
plaisir  à  aguicher  et  à  tourmenter  les  hommes.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’elle
s’enferme dans la serre de la propriété pour y dévoiler ses charmes en toute liberté,
sachant que le pauvre jardinier Tor Andersen s’est ménagé des trous dans la paroi pour
la dévorer des yeux. Elle est d’un orgueil profond qui la pousse à manifester son mépris
à tous les faibles, portant ainsi un des multiples masques sous lesquels se cache le loup-
garou.
132 Sandemose continue volontiers à accabler la femme, à en faire le symbole et la cause du
mal. Felicia Venhaug est une imagevivante de l’éternel féminin au yeux de Sandemose,
une illustration de sa conception de la femme, conception machiste dont il ne veut ni
ne  peut  se  défendre.  Demeurant  sans  rémission  l’Eve,  la  cause  de  la  chute,  Felicia
disparaît  d’ailleurs mystérieusement un soir  de février,  alors que la  neige se met à
tomber, comme happée par un autre monde.
133 L’histoire de Gulna revient à l’appui de cette vision de la femme. Cette jeune fille, dont
le nom était devenu dans Vi pynter oss med horn celui de la déesse de l’inaccessible, a été
la  première  amourette  du  jeune  Erling.  Leur  idylle  ayant  été  découverte  par  ses
parents, ceux-ci la battent jusqu’au sang pour l’obliger à avouer des « fautes » qu’elle
n’a même pas eu le temps de commettre. Soumise à un véritable lavage de cerveau, qui
la traumatise et la culpabilise, elle se voit irrémédiablement enfermée dans un univers
de faute morale, victime d’une pédagogie tyrannique dont Sandemose affirme – il en a
toujours été convaincu – qu’elle cherche à faire des enfants des invalides de l’esprit et
des nains intellectuels.  Lorsque trente ans plus tard,  arrivée à l’âge adulte,  Gulnare
rencontre de nouveau Erling, elle l’insulte publiquement et maudit son « séducteur »,
en véritable mégère de la vertu outragée. La victime est devenue à son tour bourreau, le
loup-garou a pris possession d’elle.
134 Assez  curieusement,  il  y  a  dans  le  livre  un  personnage  féminin,  Gustava,  la  vieille
voisine avec laquelle Erling a pris l’habitude de venir bavarder pour se détendre, qui
semble échapper à la fatalité qui fait de la femme un des supports par excellence de la
tyrannie collective.
135 Vivant en marge, elle incarne le droit de l’individu à dire non à la société et à son faux
évangile  de  la  solidarité.  Comme elle  récuse  tous  les  prophètes,  les  sauveurs  et  les
dogmes,  elle  ne  s’occupe pas  non plus  des  autres  et  respecte  la  liberté  de  chacun.
Citoyenne d’un monde autre, qui n’est pas, d’un anti-Jante, elle représente en quelque
sorte l’idéal moral de Sandemose. Son exemple illustre cependant le risque que court
chaque être,  dans son individualisme sans concessions,  de se voir  enfermé dans un
univers rétréci, dans une solitude existentielle irrémédiable.
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136 Tous ces personnages du roman sont des proches parents de l’auteur.  Le processus
thérapeutique  d’exorcisation  du  passé  se  poursuit.  En  sourdine,  certes,  mais  les
cicatrices de sa lutte contre l’Ange du Mal demeurent visibles.
137 Tolérance et repli sur soi caractérisent l’attitude éthique de Sandemose à cette période
de sa vie. En se mettant soi-même à l’épreuve, l’homme peut se libérer du loup-garou
qui est au fond de lui-même, dépasser la haine et trouver sa réconciliation avec l’autre.
« Car  le  royaume  de  Dieu  est  en  vous »,  est-il  dit  à  la  dernière  page  de  Varulven, 
reprenant une phrase de l’Évangile de Luc.
138 C’est vers ce royaume intérieur que se tourne Erling maintenant, vers ce paysage de
l’âme qu’il a toujours porté en lui, sans le savoir, au cours de ses errances. Il lui donne
le nom d’Erlingvik, c’est son refuge, son secret.
139 « Tout  comme  Kjørkelvik,  écrit  Carl-Eric  Nordberg,  Erlingvik  se  cache  au  fond  des
forêts, au bord d’un petit lac d’eau bleue intemporel et secret, plongé dans le grand
silence, tandis que les siècles passent au-dessus comme l’ombre des nuages »19.
140 Erlingvik, c’est le pays qui n’est pas, le dernier rêve de Sandemose, « à l’ouest du soleil
et à l’est de la lune », comme Erling le dit à Felicia. Aux antipodes de Misery Harboril y a
Erlingvik, le dernier rivage où le fugitif accoste. Mais la dimension métaphysique en est
absente. Il n’y a pas chez Sandemose de relation au divin, elle s’avère impossible. Non
possumus !
141 Lorsqu’il sonde son passé et les arcanes de sa vie, Sandemose le fait en analyste froid et
lucide. L’émotion et le sentiment ne sont pas de mise et ne correspondent pas à son
attitude intérieure. Cependant, la nostalgie du souvenir, ton assez nouveau, guide sa
plume lorsqu’il écrit le livre de ses morts, Murene rundt Jeriko (Les Murailles de Jéricho). Il
y évoque son fils Espen et sa deuxième femme que la maladie vient d’emporter. L’idée
de la mort lui devient plus familière. La seule véritable communauté possible entre les
hommes, c’est le chemin de croix que tous doivent gravir, c’est la communauté tragique
de la  mort.  L’idée  en était  déjà  présente  dans  certaines  pages  de  Varulven.  Elle  est
apaisante, mais elle ne mène nulle part. Simplement, c’est une porte, une possibilité
ouverte  dans  un  monde sans  Dieu,  car  chez  Sandemose  il  n’y  a  pas  de  véritable
croyance en un salut.
142 Il continue à écrire des articles dans la revue Aktuell,  à reprendre ses considérations
didactiques sur la vie, sur sa vie, dans la nouvelle édition, en langue norvégienne, de
Rejsen til Kjørkelvik (Voyage à Kjørkelvik).
143 En  1962  il  se  remarie  à  Copenhague  avec  une  jeune  femme  de  trente  ans,  Hanne
Holbaek,  qu’il  emmène avec  lui  dans  sa  semi-retraite  à  la  campagne.  Et  en  1964  il
intervient de façon vigoureuse – et intempestive aux yeux de certains – dans une affaire
qui secoue la ville de Bergen, l’affaire Schnitler. Il s’agit d’un jeune criminel qui a violé
et assassiné une jeune fille. Sandemose pense que cette affaire interpelle et la Norvège
tout entière et la société moderne. Il prend la défense du jeune Schnitler contre les
attaques de la presse à sensation et affirme que son cas relève de l’hôpital psychiatrique
et non pas des tribunaux.
144 Cette prise de position montre que les ombres de Prasten et d’Espen Arnakke rôdent
encore et peuplent les songes de Sandemose, que le drame de son moi, cas exemplaire
et significatif, continue à travers les autres. L’auteur reste au centre de son œuvre, et
son attitude constante de rédacteur de journal intime qui se confesse et présente ses
comptes, se poursuit même à travers la vie et les avatars d’autrui.
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145 Sandemose se sera méfié jusqu’au bout de la fiction. Ce qu’il appelle son « honnêteté »
l’empêche de se servir de son imagination, et les œuvres où il veut garder une distance
épique, s’abriter si possible derrière une fiction, sont sans doute les moins réussies. Sa
vie a donné à l’écrivain suffisamment de matière – et de fil à retordre – pour qu’il n’ait
pas beaucoup besoin de recourir  à  la  fiction,  à  l’intrigue née de son imagination.et
aspect  de  son génie  n’est  pas  sans  rappeler  une  certaine  parenté  avec  des  auteurs
comme Hjalmar Söderberg.
146 La méthode d’écriture de Sandemose reste jusqu’au bout une méthode didactique. C’est
un  trait  caractéristique  qui  traverse  son  œuvre  et  qui  explique  la  forme  si  peu
conventionnelle de ses romans. Il sait habilement doser l’agressivité du monologue du
moraliste et l’intimité de la lettre privée, Car le lecteur doit être mis dans la confidence,
C’est pour cela aussi qu’il écrit. L’art de l’allusion et du récit symbolique, qu’il manie
souvent  avec  virtuosité,  lui  permet  d’étaler  avec  la  pudeur  voulue  son  univers
intérieur, ses « suicides manqués » comme il appelle ses œuvres20.
147 Aksel Sandemose est bien typiquement scandinave, à la fois par le monde qu’il évoque
et dans lequel il se débat, et par la façon dont il relate ses luttes et ses angoisses, sa
mauvaise conscience, Comme le fait la mythologie nordique, il partageait volontiers les
hommes en fonction de  leur  chance plutôt  que de  leur  morale,  Il  n’y  a  ni  bons  ni
mauvais, il y a des gagnants et des perdants. Ces sont des types de personnages que l’on
retrouve dans la conscience des peuples du Nord tout au long des siècles, Le chanceux
incarne  l’orgueil  et  l’arrogance,  vertus  majeures  dans  la  mentalité  des  anciens
Scandinaves,  qui  déterminent  le  rang et  le  destin  de  l’homme.  Le  perdant,  c’est  le
solitaire apatride, le banni arraché à la sécurité – la fausse sécurité, selon Sandemose –
de la tribu, qui ne trouvera plus de repos, même pas dans la mort.
148 Entre les deux pôles se forge le mythe chez Aksel Sandemose. Dans sa vieillesse encore
il écrira qu’il se sentait un poète maudit, né sous une mauvaise étoile.
149 Scandinave de par ses origines, Sandemose le reste jusqu’au bout, car il  n’a pas été
touché par la grâce du message gréco latin ni par celui du christianisme. Il les récuse
d’ailleurs violemment. L’idéal du Beau et du Bien lui demeure étranger. Son monde est
un monde rude qui exclut la pitié pour les vaincus de la vie. L’exaltation de la virilité,
une  virilité  vécue  comme  une  jouissance  suprême  ou  comme  un  cauchemar  de
l’inaccessible, le confirme dans un individualisme proche de l’anarchiste. Le sang et le
sexe y sont les catalyseurs troubles de la violence, et la femme n’est que celle qui vient
déranger la sérénité et la hiérarchie des mâles.
150 Cette image négative de la femme va de pair avec l’absence étonnante de toute poésie
dans la vie et dans l’œuvre de Sandemose. Celle-ci est tout au plus ressentie comme une
intrusion,  une distraction,  un luxe qui  n’est  pas de saison.  Dans ce monde rude où
l’alcool, ce bon vieil alcool qui était déjà le symbole de la révolte du jeune Espen contre
Jante, sert de refuge et d’argument suprême, les affrontements forment la trame de la
réalité quotidienne.
151 La lutte contre l’hypocrisie et la lutte contre « l’autre » se confondent chez Sandemose
en une gigantesque lutte contre l’Ange, contre l’intrusion du surmoi, un surmoi trop
rigide qui fait de l’homme son propre persécuteur. Et après avoir lutté contre l’Ange,
dit la Genèse, Jacob boitait de la hanche. Une infirmité qui restera aux yeux d’Israël le
signe visible et symbolique de la lutte.
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152 Sandemose lui aussi a porté longtemps la marque de sa lutte contre l’Ange, comme une
plaie ouverte. L’aiguillon de la haine, puisqu’il faut et puisqu’il veut appeler les choses
par leur nom, l’avait  stimulé dans la  lutte.  Mais  la  haine avait  pour lui  une valeur
positive d’épuration.
153 Sa plaie s’était-elle complètement refermée ce jour de printemps 1965 où il put enfin
retourner  à  Jante,  où  la  ville  de  Nykøbing  Mors  reçut  son  fils  prodigue  en  invité
d’honneur ?
154 Peu  après,  le  six  août  de  la  même  année,  Sandemose  mourut  d’une  attaque
d’hémiplégie.
155 Le  périple  de  ce  marin  au  long  cours,  de  celui  que  Vesaas  appellera  un  « oiseau
migrateur » et Eyvind Johnson « un type bien » – en bra människa – s’achève, et il ferme
ses paupières sur son visage buriné, sonnez d’aigle qui faisait penser à un sabre, et ses
longues rides qui encadraient comme des cicatrices une bouche un peu trop amère. Il
avait écrit son message pessimiste non pas sur du sable, mais sur les vagues d’un océan
sans  havre  et  sans  sécurité.  « La  vérité  est  écrite  sur  de  l’eau,  affirme-t-il  dans  la
présentation  du  livre  de  sa  vie,  et  ce  que  l’on  appelle  justice  est  le  cauchemar  de
quelques braves gens »21.
NOTES
1. Sigurd Hoel était critique littéraire chez Gyldendal et écrivain. Il est parmi ceux qui ont le plus
stimulé Sandemose et contribué à le faire connaître.
2. Bien que ne suivant nullement ses traces, Sandemose se souviendra longtemps de ce poète
penché avec mélancolie sur les obscurs sentiers du Moi.
3. Les écrits de Freud ont été introduits au Danemark par Otto Gelsted. Des jeunes poètes comme
Tom  Kristensen  se  sont  avidement  emparés  du  nouvel  évangile.  Mais  la  psychanalyse  chez
Kristensen  présentera  des  allures  essentiellement  négatives,  le  Moi  profond  étant  ressenti
comme une charge pesante dont il faut se libérer. En Norvège ce fut Sigurd Hoel qui, le premier,
utilisa la psychanalyse vers les années 1920 comme instrument d’écriture romanesque.
4. Sandemose en gardera une grande rancune. Il partira en guerre contre le lobby des éditeurs.
Dans une conférence prononcée en avril 1934 il attaqua violemment Harald Grieg, le directeur de
Gyldendal,  et  la  tutelle  économique  insupportable  à  laquelle  étaient  soumis  les  écrivains.
L’Association  des  écrivains  norvégiens  prit  cependant  dans  cette  affaire  fait  et  cause  contre
Sandemose, considéré encore comme un étranger.
5. Le  titre  même  est  déjà  une  référence  à  la  psychanalyse  et  à  la  méthode  freudienne  de
traitement psychanalytique.
6. La revue ne connut que quatre numéros.
7. Titre  de  la  traduction  française  de  Mme Manceron,  parue  aux  Éditions  Stocken  1940.
Littéralement le titre norvégien signifie : Nous nous parons de cornes.
8. Cet aspect se discerne déjà dans le roman de jeunesse Ungdomssynd.
9. Ulla Alfredsson, Språk, sexualitet, fascism :  en studie i Sandemoses roman Vi pynter oss med horn,
Göteborg, 1976.
10. Aksel Sandemose, En flyktning krysser sitt spor, p. 18-20.
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11. Id., p. 19.
12. Ibid.
13. Sandemose indique dans sa préface qu’il a emprunté le nom d’Espen à la légende d’Esbern et
Aksel,  les  deux  fils  jumeaux  d’Asser  Righ,  et  que  le  nom  d’Arnakke  est  celui  d’un  petit
promontoire près de sa ville natale où il aimait se rendre dans sa jeunesse. Le nom même révèle
donc déjà, et intentionnellement, la parenté profonde entre l’auteur et son personnage.
14. En sjømann går iland, p. 48. Gyldendal Norsk Forlag 1931.
15. Cette interprétation est notamment soulignée par Tryggve Braatøy dans Kjaerlighet og hat,
article d’inspiration freudienne publié dans la revue Edda, 1933.
16. Il est probable que la montée du fascisme, dont Sandemose était un adversaire déterminé, lui
fait prendre conscience de façon plus directe de cet aspect des choses. Dans la version de 1955 de
son livre, en tout cas, son analyse a posteriori est tout à fait pertinente.
17. C’est  la  thèse  de  Hans-Jørgen  Nielsen  dans  un  article  Arbejderforjatteren  Sandemose  of
arbejderismens overvindelse paru dans Vinduet 3/4, 1979.
18. Traduit du norvégien par E. Eydoux.
19. Cark-Eric Nordberg, Sandemose, p. 269, Bonniers, 1968.
20. «Je n’ai jamais publié quelque chose sans en être tourmenté par la suite, car il y a un aspect
suicidaire dans tout ce que je fais, et il n’est pas bon d’étaler au grand jour ses suicides manqués »
(A. Sandemose, in Årstidene).
21. A. Sandemose, En flyktning krysser sitt spor, p. 22, éd. 1965.
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